情人的城市

書架上,鍾文音的書一排過去,其中想分享這本「情人的城市」,那是筆者在法國與三個女人,與自己的對話。還沒看此書前,就已和西蒙波娃,瑪格麗特.莒哈絲和卡蜜兒相遇過,對於法國的迷戀,多少源自於她們的作品之字裡行間和她們的生命情事。

看這本書,看到的,是四個女人的故事。
喜歡鍾文音,因為她的文字,她的情感,她的勇氣;畢業自同一所大學,所以更能明白她的文字背景,進而產生共鳴。看她的書,常常不自覺就已淚流滿面,文字中的無助,面對生活的過度敏銳而產生的孤立感,人與人之間明明很靠近卻又揮不去的疏離,像是一面鏡子,看到重疊的自己。我想,自己缺乏的,正是她那種義無反顧的勇氣。

喜歡西蒙波娃的過程是緩慢的,畢竟認識她的時候,還太年輕了。這位沙特口中的「海狸」,是“第二性”的作者,在男性掛帥的大時代裡,她走進他們的圈子裡,和他們並肩而行,意識自己身為女性的不平等待遇源自那裡;最後,為自己找到出口,也留下了有跡可尋的思維模式。她敢愛敢追求快樂的情事,也開了愛情先例。

喜歡莒哈絲並不難,因為她是那樣的美麗;難的是完全了解她的文字。電影「情人」的原作人,因文字而折騰自己,一輩子以寫作為志,將家人,愛人與自己看得過於透徹而孤單,透過法文來讀莒哈絲的心裡,那樣的消極中看到了浪漫,卻是知道這樣的生命太無奈了;很難簡單的快樂起來。

下筆寫卡蜜兒是會讓人心痛的,也會想說如果她遲出生一點,在不同的年代裡,是否就不一樣。卡蜜兒的雕塑生涯太短暫了,快到來不及成名,她就走了。遇到羅丹,是幸或不幸?這個為法國雕刻留下偉大作品的男人,到底是深切相愛,所以放棄了卡蜜兒?還是在心靈的需求進而回到現實層面時,他無法負荷她的愛,所以拋棄了她?我們都得不到答案了,只能在僅有的幾件雕刻品中,留戀卡蜜兒的才華。

想要更了解這四個女人,「情人的城市」裡都是她們的事。

0 意見: