我不喜歡溫柔(因為溫柔排除了激情的可能性)

再次遇到陳玉慧,這次,她寫的是自己讀過的一些書和歷史人物,結集了十年來在報章雜誌發表的散文,閱讀當兒,隨著她的文字,行走於不同時空的世界裡,沉醉在不同人的心裡,有一些貪戀,有一些迷失的,快樂悲傷著⋯。

在序中,她說起某天與友人在台北新生南路擁別,友人說她未曾真心吻頰,擁抱的身體也是僵硬的。那時,她心裡有事,擁別時她想,也許好久都不會再見了,他和她都不住在這裡,朋友說:妳不溫柔,一點都不。“是啊,我不溫柔,尤其厭惡故做溫柔。”陳玉慧她,冷酷的,站得遠遠的,聲音像是飄在半空中的虛幻,說著自己的不溫柔。

情感的本質相當粗暴,溫柔只是形式的要求,柔情只是一種寬容姿態⋯ ﹣莒哈絲

或者我們都不溫柔,但為了討好身邊的人,故做溫柔;不同的是,自覺與不自覺自己的故做溫柔。其實不喜歡和陌生的人擁抱,但是為了證明自己和他們是一樣的,所以選擇妥協,然後,告訴自己,這就是人生。

看待別人的文字,看待已成為事實的歷史,可以寬宏,可以尖酸,因人而異;陳玉慧選擇的是讓作者說話,讓歷史重現,在文字的世界裡,主觀客觀,本來就沒有規律說好,所以每一本書都用適合的方式來書寫,文字還是如行雲流水,只是直接了當的讓人覺得少了修飾。風格變幻之間,也叫人措手不及,疑慮這樣的文字是否出自陳玉慧?

移居歐洲的陳玉慧,用誠實簡單的文字描述,跨越德文的障礙,將莒哈絲、卡繆、赫曼.赫塞、幸波絲卡等人的文字,生活方式,個人成長和讀者分享。而我,雖然還在讀著這本書,就已迫不急待把它裡面的這段話和你說:

「我在找一個懂愛的人,一個不會處罰別人,
或將感情關係變成牢獄,甚至使人枯竭的人。」

給所有正在愛人,與被愛的人。

0 意見: